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 Три истории

ТРИ ИСТОРИИ

Тук, с три истории и един цитат, се
обяснява светът на „Малкия свят“

Като млад работех за един вестник и обикалях по цял ден с вело-
сипеда в търсене на новини за разказване.

След това обаче се запознах с едно момиче и прекарвах времето
да мисля как би постъпила, ако ненадейно стана император на Мек-
сико, или пък умра. А вечери пълнех страницата си с измислени исто-
рии и тези истории се харесваха много на читателите, защото беше
много вероятно да са по-правдиви от истинските.

В моя речник има не повече от двеста думи и са същите, които
използвах, за да разкажа историята на стареца, пометен от един
колоездач, или тази за домакинята, която си отрязала пръста, дока-
то белела картофи.

Затова никаква литература или тем подобни пазарлъци: аз и в
тази книга съм си просто оня вестникар и се ограничавам да разказ-
вам новинарските събития. Измислени, затова пък толкова правдо-
подобни, че неведнъж ми се е случвало да напиша историята и след
два месеца тя да се повтори наистина. И в това няма нищо необик-
новено, просто е въпрос на преценка: отчитаме времето, сезона, мо-
дата и душевното състояние и стигаме до извода, че при това поло-
жение в дадена среда X е възможно да се случи това или друго съби-
тие.

Така и тези истории живеят в един определен климат и в опреде-
лена среда. Политическият климат в Италия от декември 1946 до
декември 1947. Като цяло историята на една политическа година.

А околната среда е част от долината на река По: и тук трябва
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да уточня, че за мен По започва в Пиаченца.
Фактът, че от Пиаченца нагоре си е същата река, не означава ни-

що. Даже и Виа Емилия1 от Пиаченца до Милано по същество си е съ-
щият път, обаче Виа Емилия – това е пътят, който води от Пиачен-
ца до Римини.

Разбира се, не могат да се правят сравнения между пътищата и
реките, защото пътищата принадлежат на историята, а реките на
географията.

Е, и какво от това?
Историята не я правят хората: хората изстрадват историята,

както изстрадват и географията. А историята в крайна сметка е
производна на географията. Хората се опитват да поправят геогра-
фията, като пробиват планините и променят течението на реките.
И така се заблуждават, че променят хода на историята, но проме-
нят едно голямо нищо, защото в един прекрасен ден всичко ще иде на
майната си. И водите ще погълнат мостовете, и ще скъсат дигите,
и ще напълнят мините; ще рухнат къщите, дворците и копторите, и
ще поникне трева върху отломките, и всичко ще се върне в земята. А
оцелелите ще трябва да се борят с камъни срещу зверовете; и ще за-
почне отново историята.

Все същата история.
После, след три хиляди години, ще открият погребани под четири-

десет метра кал един кран за питейна вода и един струг от завода
на Бреда в Сесто Сан Джовани2 и ще кажат: „Гледай какво нещо!!!“

И ще се захванат да правят същите глупости като далечните си
предци. Защото хората са нещастни създания, обречени на прогрес,
който прогрес на всяка цена държи да подмени стария Вседържител
с най-новите химически формули. И така, докато накрая на стария
Вседържител  му  писва,  помръдва  на  една  десета от милиметъра
последната  фаланга  на  малешката  на  лявата  си  ръка  и  светът

1. Пътят на Емилия (via Æmilia) – древноримски път в Италия от Аримин 
(днешен Римини) на североизточното крайбрежие на Италия до Плаценция 
(днешна Пиаченца) в долината на река По, наречен в чест на консула Марк 
Емилий Лепид (187 г. пр.н.е.), който ръководи изграждането му.
2. Става дума за SIEB, Società Italiana Ernesto Breda per Costruzioni Meccaniche,
основана в Милано през 1886 година от инженера Ернесто Бреда, произвеж-
даща много широка гама от изделия: металорежещи, транспортни и селс-
костопански машини. През 1903 закупуват и парцели за застрояване в ми-
ланското предградие Сесто Сан Джовани.
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хвръква във въздуха.
Да си дойдем на думата, По започва от Пиаченца и прави много

добре, защото е единствената уважавана река в Италия: достойни-
те за уважение реки се разливат в долината, защото водата е съз-
дадена да бъде хоризонтална. Само когато е съвършено хоризонтал-
на, тя запазва своето естествено достойнство. Ниагарският водо-
пад е евтин цирк, като хората, които ходят на ръце.

По започва от Пиаченца, от Пиаченца започва и Малкият свят
на моите разкази. Малкият свят се разполага на това късче от рав-
нината, което лежи между По и Апенините.

„…небето често е наситено лазурно, както навсякъде в Ита-
лия, освен при лошо време, когато се вдига много гъста мъгла.
(…) Почвата в преобладаващата си част е лека, рехава, песъчлива
и свежа, по-твърда нагоре по течението, а на места изразено гли-
неста. Буйна растителност покрива тези предели и няма ни педя
земя, лишена от зеленината, стремяща се да разшири господс-
твото си чак по широките пясъчни наноси на По.

Навред са нивите с полюшващи се посеви, обрамчени от редич-
ките на лозята, със заплетените из тях опиумни макове3 (…),
увенчани с пищните корони на добре гледани черници – всичко
явява плодородието на почвата (…) Пшеница, царевица, изобилие
от грозде, копринени буби, коноп, детелина, това са основните
производства: всеки вид растение се развива добре, а някога там
са виреели дъбове и всякакви видове плодни дървета. Гъсталаци
от ракита покриват бреговете, покрай които (в миналото пове-
че,  отколкото днес) зеленеят обширни и буйни тополови гори,
тук-таме прошарени с елши и върби или премрежени от аромат-
ни орлови нокти, които, обгръщайки дърветата, извайват колиб-
ки и гугли, обсипани със цветни камбанки.

… Има много биволи, свине и домашни птици, последните на-
падани от порове и невестулки. Ловецът може да намери доста
зайци, по-честа плячка за лисиците, а понякога прорязващи възду-
ха пъдпъдъци, гургулици, яребици с петнисто оперение, кълвящи в
пръстта бекаси и разни други прелетни птици: стрелкащи се във

3. Опиумният мак е бил традиционна култура в Италия до към края на 50-
те години на миналия век – използван е най-вече като домашно болкоуспоко-
яващо. (https://www.vice.com/it/article/wngk9y/il-mistero-della-papagna-
loppiaceo-naturale-dei-nostri-nonni)
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въздуха под строй множество бързи скорци, ята патици, ширна-
ли се по реката за зимата. Проблясват крилата на зорка снежно-
бяла чайка, която в точния момент се спуска стремглаво и сграб-
чва рибата. В тръстиките се крият пъстрото земеродно рибар-
че, тръстиковото шаварче, водната кокошка и хитрата лиска4.
На реката се чуват дъждосвирци, виждат се чапли, бекаси, чучу-
лиги и други крайречни птици. Хищни ястреби и кръжащи мише-
лови за ужас на квачките, нощни забулени сови и тихи козодои.
Понякога изумените ловци попадат и на по-едри птици, носени
от ветровете нагоре по реката По или надолу по склоновете на
Алпите от далечни, непознати страни. В тази котловина се спо-
тайват комари („от калните мочури жално пеят древната си песен
жабите“5), но в ясните летни нощи омайният славей със своята
пресладка песен приглася на божествената хармония на вселена-
та, може би жалеейки, че тя не услажда и свободните сърца на
хората.

В реката е пълно с риба: мрени, линове, лакоми щуки, сребрис-
ти шарани, изящни костури с червени перки, хлъзгави змиорки и
едри есетри, някои с тегло от сто и петдесет и повече килогра-
ма, които понякога, тормозени от малки миноги6, отплуват наго-
ре по реката.

На речния бряг лежат останките от вила7 Станьо, едно време
много просторна, а сега почти изцяло погълната от вълните; в
края, където Общината стига до Стироне при Таро8, се извисява
вила  Фонтанеле, слънчева и скромна. Там, където провинциални-

4. Лиската (Fulica atra), наричана още белочела водна кокошка, черна лиска, 
курнида, е птица от семейство Дърдавцови.
5. Вергилий. Георгики, кн. 1
6. Миногите са безчелюстни животни (разговорно неправилно определяни 
като риби), с назъбена фуниевидна уста, която използват, за да паразити-
рат, като смучат кръв от риби.
7. [лат. vīlla «стопанство, имение, селска къща»]. – 1.а. Жилище, разположе-
но в провинцията, основно в селски имот, принадлежащ на същия собстве-
ник.
8. Стироне (итал. Stirone; лат. Sesterrio) – малка река в област Емилия-Рома-
ня, Северна Италия, ляв приток на река Таро, вливаща се в нея близо до вли-
ването ѝ в По. На някои участъци по реката е границата между провинции-
те Пиаченца и Парма. Реката се влива в Таро близо до източния край на ма-
хала Фонтанеле в община Рокабианка (провинция Парма, област Емилия-Ро-
маня).
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ят път пресича дигата на По, там е стопанство Рагацола; откъм
изгрева, в по-ниското, е махаличката Фоса; а недалеч от вливане-
то в Таро на потока Ригоза, сред каваци, тополи и друга расти-
телност, стои омагьосано-смирено отшелническата виличка  Ри-
гоза. И сред всички тези вили виждате Рокабианка.“

Когато препрочитам тази страница на нотариус Франческо Луи-
джи Сампари9, имам чувството, че се превръщам в герой от приказ-
ката,  която разказва.  Защото аз  съм роден  в  онази  „слънчева  и
скромна“ вила.

Но малкият свят на „Малкия свят“ не е тук, той не е на никое
определено място: селото на „Малкия свят“ е една черна точица, ко-
ято се движи заедно със своите Пепони и своите Кльощи10 нагоре-на-
долу покрай реката по това проклето парче земя между По и Апени-
ните: но времето тук е такова. Местността е такава. И в едно та-
кова село, стига да спреш на пътя пред някое селско имение, потъна-
ло в царевица и коноп, и веднага се ражда една история.

ПЪРВА ИСТОРИЯ

Живеех в Боскачо11, едно селце на Баса12, с баща ми, майка ми и
моите единадесет братя. Аз бях най-големият, тъкмо навършил
дванадесет години,  а Чико,  най-малкият, само на две.  Мама ни
връчваше всяка сутрин една кошница хляб, торба с ябълки или
сладки кестени, а татко ни строяваше в редица на гумното13 и
казвахме заедно на глас Отче наш. След което тръгвахме с Божи-
ята помощ и се връщахме по мръкнало.

Нашите полета нямаха свършване и можехме да тичаме по цял
ден, без да преминаваме границите им. Баща ми не би казал и по-

9. Dott. Francesco Luigi Campari: Un castello del parmigiano attraverso i secoli (ed.
Battei, Parma, 1910).
10. Тънък, слаб, слаботелесен, кльощав, хърбав, мършав, хилав, дръглив.
11. Понятието „Боскачо“ (горище) се отнася до имението „Боско“ (гора), в 
което са живели бабата и дядото на писателя по бащина линия.
12. Низината на река По.
13. Равна кръгла площадка, върху която се е вършеело в миналото с диканя; 
харман.
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ловин дума дори да стъпчем три биолки14 покълнала пшеница15

или да му изскубем един ред лозе. И все пак ние постоянно преми-
навахме границите и давахме всичко от себе си. Дори Чико, който
беше само на две години, със своите мънички червени устенца, го-
леми очи с дълги мигли и с къдрици на челото като на ангелче, но
и той не оставяше в никакъв случай да му се измъкне някое пате,
стига да му се мернеше на хвърлей.

И така, всяка сутрин, едва що сме излезли, идвали във ферма-
та бабички с торби, пълни с убити патици, кокошки и пилета, и
моята майка за всяка мъртва птица давала една жива.

Ние имахме хиляда кокошки, които ровеха из нашите поля, но
когато трябваше да се сложи някое пиле да се вари в тенджера-
та, се налагаше да го купим.

Мама клатела глава и продължавала да заменя живи патици за
мъртви. А татко с мрачно изражение си засуквал дългите муста-
ци и троснато разпитвал жениците, за да разбере дали си спом-
нят кой от дванадесетте е метнал камъка.

Когато някоя му казвала, че е бил Чико, най-малкият, татко я
карал да разкаже три-четири пъти историята – как е хвърлил ка-
мъка, дали е бил голям камък и дали е улучил патето от първия
удар.

Тези неща ги научих много след това: тогава изобщо не ги мис-
лехме. Спомням си един път, когато аз, след като бях насъскал
Чико  срещу  едно  пате,  което  се  разхождаше  глупашки  насред
проскубаната поляна, се скрих зад един жив плет заедно с оста-
налите десетима. И тогава видях баща ни да пуши лулата си под
сянката на един голям дъб, само на двадесетина крачки.

Когато Чико утрепа патето, татко си тръгна спокойно с ръце
в джобовете, а аз и братята ми благодарихме на добрия Бог.

– Не видя нищо – казах полугласно на момчетата. Обаче тогава
нямаше откъде да знам, че татко ни е следвал от сутринта, кри-
ейки се като крадец, само за да види как Чико убива патета.

Но аз се отклонявам от темата – това е недостатъкът на
онези, които имат твърде много спомени.

14. Биолка или моджио – типична селскостопанска мерна единица за площ в 
област Емилия, със стойности (в зависимост от площта) от най-малко 3 
дка, и стигащи до 6 дка.
15. На поникналото жито няма да му стане нищо, ако го стъпчат, дори об-
ратното, има такава обработка. Виж, опасно е, ако е готово за жътва.
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Трябва да ви кажа, че Боскачо беше село, в което не умираше
никога никой, поради необикновения въздух, който дишахме.

Затова в Боскачо изглеждаше невъзможно едно дете на две го-
дини да се разболее.

Обаче Чико се разболя, и то тежко. Една вечер, докато се връ-
щахме вкъщи, Чико ненадейно легна на земята и взе да плаче. След
малко престана да плаче и заспа. Не се събуждаше и аз го взех на
ръце.

Чико гореше, сякаш пълен с огън, и тогава ние всичките изпи-
тахме ужасен страх. Слънцето залязваше и небето беше в черно
и червено, а сенките дълги. Изоставихме Чико насред тревата и
избягахме с плач и викове, сякаш нещо страшно и тайнствено ни
преследваше.

– Чико спи и пари!.. Чико има огън в главата! – разхълцах се аз,
щом се озовах пред баща ми.

Баща ми, спомням си го добре, откачи двуцевката от стената,
зареди я, сложи я под мишница и ни последва, без да каже нищо. А
ние вървяхме плътно покрай него и вече не се страхувахме, защо-
то татко беше способен да гръмне заек от осемдесет метра раз-
стояние.

Чико си лежеше сред тъмнеещата трева и с дългата си светла
дреха и къдриците на челото изглеждаше като Божи ангел, на ко-
гото се е счупило крилцето и той е паднал в детелината.

В Боскачо не умираше никога никой и когато хората разбраха,
че Чико е зле, всички изпитаха огромно безпокойство. Даже в къ-
щите си говореха шепнешком.  Из селото се навърташе опасен
пришълец  и  никой  не  смееше  да  отвори  прозореца  нощем  от
страх да не види на осветеното от луната гумно старицата, об-
лечена в черно и с косата в ръка.

Баща ми изпрати двуколката да повикат трима или четирима
известни  доктори.  И  всички  преглеждаха  Чико,  слагаха  ухо  на
гръбчето му, после поглеждаха татко, без да кажат нищо.

Чико продължаваше да спи и да гори, а лицето му беше станало
по-бяло от чаршафа. Мама плачеше посред нас и отказваше да
яде, а татко изобщо не седна и си сучеше мустаците, без да гово-
ри.

На  четвъртия  ден  тримата  последни  доктори,  които  бяха
пристигнали заедно, разпериха ръце и казаха на татко:
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– Никой освен добрият Бог не може да спаси вашето дете.
Спомням си, че беше сутринта: баща ми ни кимна с глава и ние

го последвахме на гумното. След това с едно подсвирване свика
домочадците16: бяха петдесетина души – мъже, жени и деца.

Баща ми беше висок, слаб и як, с дълги мустаци и голяма шапка,
с късо впито сако, панталони тесни в бедрата и високи ботуши.
(Като млад татко е бил в Америка и се обличаше по американс-
ки.) Беше страховит, когато застанеше пред някого с разкрачени
крака. Та татко застана разкрачен пред домочадците и каза:

– Само добрият Бог може да спаси Чико. На колене: трябва да
се молим на добрия Бог да спаси Чико.

Всички коленичиха и започнаха да се молят на висок глас на
добрия Бог. Жените се редуваха да казват думите, а ние и мъже-
те отговаряхме: „Амин“.

Баща ми остана пред нас прав със скръстени ръце, неподвижен
като статуя до седем вечерта и всички се  молеха,  защото се
страхуваха от него и защото обичаха Чико.

В седем вечерта, когато слънцето взе да залязва, дойде една
жена да извика баща ми. Последвах го.

Тримата доктори седяха пребледнели около леглото на Чико:
– Влошава се – каза най-старият. – Няма да изкара до сутрин-

та.
Татко не каза нищо, но усетих как ръката му стисна силно мо-

ята.
Излязохме: баща ми взе двуцевката, зареди я с патрони, метна

я през рамо, връчи ми един голям пакет и каза:
– Да вървим.
Вървяхме през нивите: слънцето се беше скрило зад крайните

шубраци. Прескочихме ниския каменен зид на една градина и почу-
кахме на една врата.

Свещеникът беше  сам вкъщи и  вечеряше  на  светлината  на
маслена лампа. Татко влезе, без да си свали шапката.

– Преподобни – каза татко, – Чико е зле и само добрият Бог мо-
же да го спаси. Днес шестдесет души се молиха на добрия Бог в
продължение на дванадесет часа, но Чико се влошава и няма да из-

16. Домочадец – човек, живеещ в дома с правата на член на семейството; 
член на семейството; слуга, живеещ в господарското (на домовладелеца) се-
мейство.
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кара до сутринта.
Свещеникът гледаше баща ми с разширени от ужас очи.
– Преподобни – продължи татко, – само ти можеш да говориш

с добрия Бог и да го накараш да разбере как стоят нещата. Нака-
рай го да разбере, че ако Чико не оздравее, аз ще хвърля всичко във
въздуха. В този пакет имам пет кила динамит от мината. Няма
да остане камък върху камък от църквата. Да тръгваме!

Свещеникът не каза нито дума. Тръгна, последван от баща ми,
влезе в църквата, коленичи пред олтара, сключи ръце.

Татко стоеше насред църквата с пушката под мишница, широ-
ко разкрачен, побит като скала. На олтара гореше една единстве-
на свещ, а всичко останало беше в мрак.

Към полунощ татко ме извика:
– Върви вкъщи да видиш как е Чико и се върни веднага.
Прелетях през нивите, пристигнах вкъщи със сърце в гърлото.

На връщане побягнах още по-силно.
Баща ми още беше там, неподвижен, широко разкрачен, с пуш-

ката под мишница, а свещеникът се молеше по очи на стъпалата
при олтара.

– Татко! – извиках с последен дъх. – Чико се е подобрил! Докто-
рът каза, че е извън опасност! Чудо! Всички се смеят и се радват!

Свещеникът се изправи: беше потен, с изпито лице.
– Добре – каза рязко татко.
После, докато свещеникът го гледаше с отворена уста, извади

от вътрешния си джоб една хилядарка и я пъхна в кутията за ми-
лостиня.

– Аз услугите си ги плащам – каза татко. – Лека нощ.
Татко никога не се похвали със случилото се, но в Боскачо и до

днес се намират безбожници да казват, че Бог този път се е упла-
шил.

Така е в Баса, земя, където хората не кръщават децата си и бого-
хулстват не за да отрекат Бог, а за да направят напук на Бога. За-
щото може да сме само на по-малко от четиридесет километра от
града, но в равнината, набраздена от диги, където не се вижда по-
далеч от живия плет или отвъд завоя, всеки километър е като де-
сет. И градът е определено от друг свят.

Спомням си:
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ВТОРА ИСТОРИЯ

Понякога в Боскачо можеха да се видят и онези от града: меха-
ници, зидари. Идваха до реката, за да затегнат болтовете на же-
лезния мост, или при отводнителния канал, за да запълнят с ци-
мент фугите между тухлите на шлюзовете.

Носеха сламени шапки или парцаливи кепета, килнати настра-
ни, сядаха пред гостилницата на Нита и искаха бира, бифтек със
спанак.

Боскачо беше селце, където хората се хранеха вкъщи и ходеха в
гостилницата само за да псуват, да играят на боче17 и да пият
вино задружно.

– Вино, чорба със сланина, яйца с лук – отговаряше Нита, показ-
вайки се на вратата. И тогава онези си отмятаха шапките и ке-
петата назад и почваха да викат, че на Нита ѝ е хубаво това и
онова другото, и да блъскат с юмруци по масата, и да крякат ка-
то гъски.

Тези от града не разбираха нищо и когато се мотаеха из село-
то, бяха като свиня майка в царевичак: врява и кавга. Тези от гра-
да вкъщи ядяха конски кюфтета, а идваха да търсят бира в Бос-
качо, където в най-добрия случай можеше да се пие вино от пани-
ци; или да се държат нагло с хора като баща ми, които имаха по
триста и петдесет глави добитък, дванадесет деца и хиляда и
петстотин биолки земя.

Днес всичко е променено, защото дори на село има такива, кои-
то носят кепето на една страна, ядат конски кюфтета и кре-
щят на всеослушание по момичетата от гостилницата, че им е
хубаво това и онова другото: телеграфът и железницата напра-
виха много в тази насока. Но тогава нещата бяха различни и кога-
то идваха тези от града, в Боскачо имаше хора, които на излиза-
не от къщи се чудеха: да заредят двуцевката с едри сачми, или с
бренеке.

Така устроено, Боскачо беше благословено село.
Един път, седнали пред пъна на гумното, гледахме как баща ни

тесаше18 от парче топола лопата за жито, когато на бегом до-
тича Чико.

17. Като игра на топчета, но с по-големи топки; почти на изчезване. Роди-
ната на боче е Италия. Разпространена е в Европа от римските войници и е
сродна с петанк, кърлинг и боулинг, но се играе с керамични топки.
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– Ух! Ух! – каза Чико, който беше на две години и не можеше да
прави дълги речи. Аз не разбирах как баща ми винаги съумяваше да
схване това, което бръщолевеше Чико.

– Има някой чуждиняк или някое зверище – каза татко и като
изпрати да му донесат двуцевката, тръгна, теглен от Чико, към
ливадата пред първия ясен.

Намерихме шестима градски проклетници, които имаха три-
нога и червено-бели колчета и измерваха не знам си какво, тъп-
чейки детелината.

– Какво правите? – попита татко най-близкия, който държеше
едно от червено-белите колчета.

– Гледам си работата – обясни малоумникът, без да се обръща
– и ако вие също си гледате вашата, ще си спестите дъха.

– Махнете се оттам! – закрещяха другите, които бяха насред
детелината около триногата.

– Марш оттук! – каза татко, насочвайки двуцевката срещу
шестимата малоумници от града.

И онези, щом го видяха, висок като топола насред черния път,
си вдигнаха чукалата и избягаха като зайци.

***
Вечерта, докато седнали покрай пъна на гумното гледахме как

баща ни довършваше лопатата с последните удари на теслата,
шестимата от града се върнаха, придружени от двама стражари
– бяха ходили да ги измъкнат от дупката им чак на гарата в Газо-
ла.

– Е този там – каза един от шестимата нещастници, посоч-
вайки баща ми.

Който продължи да теса, без дори да повдига глава, а старшия-
та на стражарите попита какво е станало.

– Стана това, че видях шестима непознати да съсипват дете-
лината ми и ги разкарах от земята си – обясни татко.

Началникът каза,  че става дума за инженер и помощниците
му,  дошли  да  вземат  мерки  за  железопътна  линия  на  парния
трамвай.

– Можеха да кажат. Който влиза в моята къща, трябва да по-
иска разрешение – заяви татко, останал доволен от работата

18. Тесам: 1. Дялам, кастря, заглаждам. 2. Почиствам терен от тревата с 
помощта на мотика.
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си. – Освен това през нивите ми няма да мине никакъв трамвай.
– Ако ни устройва, трамваят ще мине – захили се злобно инже-

нерът. Но татко беше забелязал една изпъкналост по лопатата
и беше много зает да я заглади.

Старшият стражар потвърди, че татко трябва да пусне ин-
женера и помощниците му.

– Държавна работа е – заключи.
– Когато ми покажат документ с държавен печат, ще ги пусна

– промърмори татко. – Знам си добре правата.
Старшията се съгласи, че баща ми е прав и инженерът трябва

да му представи подпечатан документ.
Инженерът и петимата от града  се  върнаха  на  другия  ден:

влязоха в гумното със сламени шапка на тила и кепета над ухо-
то.

– Ето документа – каза инженерът, подавайки един лист на
татко.

Татко взе листа и тръгна към къщи: последвахме го всички.
– Чети бавно – нареди татко, като влязохме в кухнята. И аз

четях и препрочитах.
–  Иди и  им кажи,  че  могат да  продължат –  заключи накрая

татко мрачно.
Като се върнах в къщата, се присъединих към баща ми и други-

те, които се бяха настанили на тавана пред кръглия прозорец с
изглед към полето.

Шестимата малоумници вървяха по пътя, подпявайки си, дока-
то стигнаха ясена; неочаквано видяхме как взеха ядосано да ръко-
махат. Един понечи да побегне към нас, но другите го възпряха.

Тези от града даже и сега все така правят: ако някой рече да
тръгне срещу някого, другите го възпират.

Някое време стояха и се препираха на коларския път, после си
свалиха обувките, чорапите, навиха си крачолите. Накрая на под-
скоци навлязоха в ливадата с детелина.

Беше къртовски труд, продължила от полунощ до пет сутрин-
та: четири плуга за дълбока оран, теглени от осемдесет бивола,
бяха обърнали цялата ливада с детелина. След това трябваше да
затворим отточните канали и да отворим другите, за да навод-
ним изораната земя. После трябваше да докараме десет цистер-
ни с материал от отходната яма на обора и да ги изсипем във во-
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дата.
Татко остана с нас на таванския прозорец до обяд да гледа как

се спъват хората от града.
Чико чуруликаше като птиче всеки път като видеше да залит-

не някой от шестимата, а мама, която се качи да каже, че супа-
та е готова, беше доволна.

– Виж го: от сутринта успя да си възвърне цвета. Имаше наис-
тина нужда да се позабавлява, бедното пиленце. Да благодарим на
Бога, че направи нощес да ти дойде на ум това хрумване – каза
мама.

Привечер  отново дойдоха  шестимата от града,  придружени
от двамата стражари и някакъв кой знае откъде измъкнат гос-
подин, облечен в черно:

– Господата твърдят, че сте наводнили полето, за да попречи-
те на работата им! – заяви мъжът в черно, раздразнен, понеже
татко си седеше и дори не го погледна.

Татко свирна по обичайния начин и на гумното дойдоха всички
домочадци, които с мъжете, жените и децата бяха петдесетина
души.

– Казват, че аз  съм наводнил нощес ливадата преди ясена –
обясни той.

– Има двадесет и пет дена, откак полето е наводнено – твър-
до каза един старец.

– Двадесет и пет дена – казаха всички, мъже, жени и деца.
– Объркали са се с ливадата до втория ясен – заключи крава-

рят. – Лесно е да сбъркаш, ако нямаш опит.
Всички си тръгнаха, скърцайки със зъби от яд.
*
На  следващата сутрин татко впрегна  коня  в  двуколката и

отиде в града, където остана три дена. Върна се с мрачно лице.
– Релсите трябва да минат оттам, не може да се направи ни-

що – обясни на мама.
Дойдоха още хора от града и започнаха да забиват дървени кол-

чета сред вече изсъхналите буци: релсите трябваше да прекосят
цялото поле с детелина и като излязат на пътя, да продължат
успоредно с него до гара Газола.

Парният трамвай щеше да идва от града до гарата в Газола и
беше едно голямо удобство: но щеше да мине през имота на тат-
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ко. И щеше да мине с наглост, което беше същественото. Ако го
бяха попитали учтиво, татко щеше да предостави земята, без
дори да се домогва до пари: той не беше против прогреса.

Първият в Боскачо, който си купи модерна двуцевка със скри-
ти ударници, не беше ли той? Но така, мили Боже!

По протежение на провинциалния път дълги редици от градски
набиваха камъни, вкопаваха траверси и завинтваха релси: така
полека-лека линията се удължаваше и локомотивът, който влаче-
ше  вагоните  с  материали,  напредваше;  а  нощем работниците
спяха в покрити товарни вагони на опашката на влаковия със-
тав.

Линията вече се беше приближила до полето с детелина и една
сутрин хората започнаха да изкореняват част от живия плет.
Аз и баща ми седяхме под сянката на първия ясен: с нас беше и
Гринго, песът, който татко обичаше като да бе един от нас. Ед-
ва що лопатите захапаха плета, Гринго се хвърли към пътя и ко-
гато онези отвориха проход в бодливия храсталак19, го видяха да
стои заплашително срещу тях с оголени зъби.

Един от малоумниците пристъпи напред и Гринго се  спусна
към гърлото му.

Бяха тридесетина с кирки и лопати: не ни виждаха, защото
бяхме зад ясена.

Инженерът пристъпи напред с една тояга:
– Марш, звяр такъв! – изкрещя, но Гринго го захапа за прасеца,

поваляйки го на земята пищящ.
Другите нападнаха вкупом, удряйки го с лопатите. Гринго не

се предаваше. Целият в кръв, но продължаваше да се нахвърля,
разкъсвайки прасци и хапейки ръце.

Баща ми си хапеше мустаците: беше мъртвешки бледен и се
потеше. Ако беше свирнал, Гринго щеше да се върне веднага и да
спаси живота си. Баща ми не свирна: продължаваше да гледа, блед
като мъртвец, с чело подгизнало в пот, стискайки ръката ми, до-
като аз хълцах.

На дънера на дървото беше подпряна двуцевката и си остана
така, подпряна.

19. От ит. gaggia – сладка акация (Vachellia farnesiana) – вид бодлив храст 
или дребно дърво от семейство Бобови; цветовете му се използват в пар-
фюмерийната индустрия.
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Гринго вече нямаше сили и се бореше само с едната си душичка:
един му разцепи главата с острото на лопатата.

Друг  го  прикова  към  земята  с  казмата20.  Гринго  проскимтя
жално и после се вцепени.

Тогава татко се изправи, взе пушката под мишка и бавно се
приближи към онези от града.

Като го видяха да се появява пред тях, висок като топола, със
заострени мустаци, с широкопола шапка, късо палто и високи до
бедрото ботуши, всички направиха крачка назад и го гледаха без-
мълвно, стискайки дръжките на сечивата си.

Татко се приближи до Гринго, наведе се, хвана го за каишката и
го повлече като да бе парцал.

Погребахме го в подножието на дигата и когато отъпках земя-
та и всичко се върна като преди, татко си свали шапката.

Аз също си свалих шапката.
Трамваят не стигна никога в Газола: беше есента и реката бе-

ше придошла и течеше жълта от кал; една нощ дигата се скъса и
водата нахлу в нивите, наводнявайки ниските части на стопанс-
твото: полето с детелина и пътят станаха на езеро.

Тогава преустановиха работите и за да избегнат всякакви бъ-
дещи опасности, прекъснаха линията при Боскачо, на осем кило-
метра от нашата къща.

И когато реката се укроти и ние отидохме с мъжете да попра-
вим пробойната, татко ми стисна здраво ръката.

Дигата  беше  поддала  точно  там,  където  бяхме  погребали
Гринго.

На какво е способна душичката на едно куче!
***
Казвам, че това е чудото на Баса.
В обстановката на правдив до най-малките подробности пейзаж,

такъв, какъвто го е обрисувал нотариуса Франческо Луиджи Кампа-
ри (човек с голямо сърце, влюбен в Баса, но който не би притурил на
Баса дори една гугутка, ако гугутките не са част от местната фау-
на), един вестникар пробутва една история и вече не знаеш кое е по-
правдиво – описанието на нотариуса,  или случката, измислена от
вестникаря.

20. Вид остра лопата за обръщане на земята – лизгар, бел, казма, права ло-
пата.
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Това е светът на Малкия свят: дълги и прави пътища, малки къ-
щички, боядисани в червено, жълто и морскосиньо, изгубени сред ло-
зовите насаждения. През августовските вечери иззад дигата бавно
се надига луната, червена и огромна, сякаш нещо от отминали веко-
ве. Един е седнал на купчина чакъл край брега на канавката, а велоси-
педът му е подпрян на телеграфния стълб. Свива си цигара от наря-
зан тютюн. Ти минаваш, онзи ти иска клечка кибрит. Разговаряте.
Ти му казваш, че отиваш на „фестивала“ да танцуваш, и онзи кима с
глава. Ти му казваш, че там има хубави момичета, и той пак кима с
глава.

ТРЕТА ИСТОРИЯ

Момичета? Не, никакви момичета. Ако става дума малко да се
повеселя в кръчмата, да попея, съм винаги готов. Нищо друго, за-
щото: аз вече имам моето момиче, което ме чака всяка вечер до
третия телеграфен стълб по пътя за Фабриконе.

Бях на четиринадесет години и се връщах вкъщи с велосипеда
по пътя за Фабриконе. Една джанка беше провесила клон над зида
и аз взех та се спрях.

Едно момиче излезе от нивите с кошница в ръце и аз я повиках.
Трябваше да е на деветнадесет години, защото беше много по-ви-
сока от мен и добре сложена.

– Направи ми стъпенка да се кача – ѝ казах.
Тя остави кошницата и аз се покатерих по раменете ѝ. Кло-

нът беше претрупан и аз си напълних ризата с жълти джанки.
– Разпери си престилката да си ги разделим наполовина – рекох

ѝ аз.
Момичето отвърна, че не е нужно.
– Не обичаш джанки? – попитах.
– Обичам, но мога да си откъсна винаги, когато поискам – обяс-

ни. – Дървото е мое, аз живея тук.
Аз бях само на четиринадесет години и носех панталони до ко-

ляното, но бях общ работник при строителите и нямах страх
от никого. Тя беше много по-висока от мен и добре сложена, като
жена.

– Ти се подиграваш с хората – избухнах аз, гледайки я лошо, –
но аз мога да ти размажа физиономията, грозна дългуно.

Даже не гъкна.

22



 Три истории

Срещнах я след две вечери пак на същия път.
– Чао21, дългата! – ѝ подвикнах. После ѝ се оплезих с неприличен

звук. Сега не бих могъл да го направя, но тогава го умеех по-добре
от бригадира, който го беше научил в Неапол.22

Срещнах я още няколко пъти, но не ѝ казах повече нищо, една
вечер  най-накрая  изгубих  търпение,  скочих  от  велосипеда  и  ѝ
препречих пътя.

– Мога ли да знам какво има, та ме гледаш така? – попитах я,
завъртайки козирката на шапката си настрана.

Момичето отвори широко две очи, бистри като водата, две
очи, каквито не бях виждал никога досега.

– Аз не те гледам – отвърна тя боязливо.
Качих се пак на колелото.
– Опичай си ума, дългата! – викнах. – Аз не се шегувам.
След една седмица я видях отдалеч да върви пред мен редом с

някакъв младеж и направо побеснях. Изправих се на педалите и за-
почнах да въртя като луд: на два метра от младежа извих и ми-
навайки покрай него, така му извъртях едно рамо, че го проснах
на земята като обелка от смокиня.

Чух го да ми крещи отзад за кучи син и тогава скочих от вело-
сипеда и го подпрях на един стълб, близо до купчина чакъл. Видях
го да тича срещу мен като бесен: беше младеж на двадесетина го-
дини и само с един юмрук щеше да ме размаже. Обаче аз бях общ
работник при  строителите и  нямах  страх  от никого.  Когато
настъпи моментът, хвърлих един камък и го уцелих право в лице-
то.

Татко беше извънредно добър механик и когато имаше английс-
ки ключ23 в ръката, караше да се разбяга цялото село: обаче дори
моят баща, щом ме видеше, че съм хванал камък, даваше заден и
чакаше да заспя, за да ме набие. И това беше баща ми! А предста-
вете си за този нещастник. Разбих му мутрата до кръв и като
ми омръзна, се качих на велосипеда и отпраших.

Две вечери заобикалях отдалеч, но на третата се върнах на
пътя за Фабриконе и щом видях момичето, я настигнах и слязох

21. От ит. Ciào! – Здравей! / Довиждане!
22. В смисъл че неаполитанците са простаци.
23. „Раздвиженият ключ – френски, английски или шведски?“
https://инженер.bg/инженерни-истории/раздвиженият-ключ-френски-анг-
лийски-или-шведски
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по американски, скачайки назад от седалката.
Днешните момчета са смешни, когато карат велосипед: кални-

ци, звънци, спирачки, електрически фарове, скорости – и какво от
това? Аз имах една Фрера24, която беше цялата в ръжда, но да се
спусна по седемнадесетте стъпала на площада, да не би да сли-
зах? Хващах здраво кормилото ала25 Герби26 и летях надолу като
мълния.

Слязох и се озовах пред момичето: на кормилото ми беше зака-
чена чанта и от нея измъкнах едно строително чукче.

– Ако те мерна пак с друг, ще ти счупя главата, а също и него-
вата – казах.

Момичето ме погледна с тези проклети очи, бистри като вода.
– Защо ми казваш това? – попита тя тихо.
Не знаех, но какво значение имаше?
– Защото така – отвърнах. – Ти трябва да се разхождаш сама,

освен ако не си с мен.
– Аз съм на деветнадесет години, а ти на четиринадесет най-

много – каза момичето. – Ако беше поне на осемнадесет, щеше да
е друго. А сега аз съм жена, а ти си едно момче.

– А ти ме чакай, докато навърша осемнадесет години – изви-
ках. – И гледай да не те видят с някой, че ти е спукана работата.

Тогава бях общ работник при строителите и нямах страх от
нищо: когато чувах,  че  говорят за жени,  ставах и си тръгвах.
Пукната пара не давах за жените, но тази тук не трябваше да се
прави на глупачка с други.

Виждах момичето през всичките четири години, всяка вечер с
изключение на неделя. Беше винаги там, подпряна на третия те-
леграфен стълб, по пътя за Фабриконе. Ако валеше, беше отвори-
ла хубавия си чадър.

Не се спрях дори веднъж.
– Чао – казвах ѝ, минавайки.
– Чао – ми отговаряше.
В деня, в който навърших осемнадесет години, слязох от вело-

24. Фабрика за велосипеди на Corrado Frera & C от 1903, в град Традате, то-
гава в провинция Como. Марката съществува и до днес.
25. Ала (2.) Предл. За сравнение при посочване на сходство; като (от фр. à 
la).
26. Джовани Герби – прословут италиански състезател по колоездене; нари-
чан „червения дявол“.
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сипеда.
– Вече съм на осемнадесет години – казах. – Сега можеш да из-

лезеш с мен. Ако се правиш на глупачка, ще ти счупя главата.
Тя беше вече на двадесет и три години и беше станала истинс-

ка жена: обаче имаше все същите очи, бистри като вода, и гово-
реше все така тихичко, като преди.

– Ти си на осемнадесет, но аз съм на двадесет и три. Момчета-
та ще ме подберат с камъни, ако ме видят с някой толкова млад.

Хвърлих велосипеда на земята, намерих един плосък камък и ѝ
казах:

– Виждаш ли онзи изолатор там, първия на третия стълб?
Направи знак с глава, че да.
Уцелих го  така,  та остана само желязната кука,  гола като

червей.
– Момчетата – възкликнах, – преди да вземат камък, трябва

да умеят да правят така.
– Просто така се изразих – обясни момичето. – Не е хубаво, ако

една жена тръгне наоколо с малолетен. Ако беше ходил поне вой-
ник!…

Извъртях си козирката на кепето силно наляво:
– Момичето ми, случайно да не ме вземаш за шут27? Когато за-

върша войнишката си служба, аз ще бъда на двадесет и една, но
ти ще си на двадесет и шест, и ще започнем все същата исто-
рия.

– Не – отвърна ми тя. – Между осемнадесет и двадесет и три
е едно, а между двадесет и една и двадесет и шест – друго. Кол-
кото по-напредват годините, толкова разликата губи значение.
Дали си на двадесет и една, или на двадесет и шест – все е тая.

Доводът ми се стори разумен: обаче не бях от тия, които се
оставят да ги водят за носа.

– Ще говорим пак, като се върна от казармата – казах, скачай-
ки на седлото. – Обаче внимавай, защото, като се върна и не те
намеря, ще ти счупя главата, дори под леглото на баща ти.

Всяка вечер я виждах да стои при третия уличен стълб и нито
веднъж не слязох. Аз я поздравявах с „добър вечер“ и тя ми отвръ-

27. В ит. оригинал – torototella: Човек, обикалящ по селата и свирещ на ман-
долина от тиква, който разказва приказки. За повече подробности – 
https://rovigo.italiani.it/torototela/
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щаше „добър вечер“. Когато получих повиквателна, ѝ извиках:
– Утре отивам войник.
– Довиждане – отвърна момичето.
Сега не му е времето да разказвам целия си войнишки живот.

Избутах осемнадесет месеца казарма и в полка си бях същият, ка-
къвто бях и у дома. Дали бях изкарал и три месеца в строя: може
да се каже, че всяка вечер бях или наказан, или направо в карцера.

Едва що изминаха осемнадесетте месеца, и ме изпратиха вкъ-
щи.

Пристигнах в късния следобед и без дори да се обличам цивил-
но, скочих на велосипеда и хванах пътя за Фабриконе.

Ако тази си измислеше още истории, щях да я прегазя с колело-
то.

Започваше да се стъмва полека и аз летях като мълния, мис-
лейки къде по дяволите щях да я търся, ако беше излязла.

Но не трябваше да търся нищо, защото момичето беше там,
чакаше ме точно под третия телеграфен стълб.

Беше си съвсем същата, каквато я бях оставил, и очите си бя-
ха все същите.

Слязох пред нея.
– Свърших – казах аз и ѝ показах уволнителната заповед. – Тук

имаме седяща Италия, ще рече пълно уволнение. Обаче, ако Ита-
лия е стояща, ще рече временно уволнение.28

– Това е добре – отговори момичето.
Бях препускал така, сякаш ме гонеха триста дяволи, и гърлото

ми беше пресъхнало.
– Би ли ми дала няколко от онези джанки? – попитах.
Момичето въздъхна:
– Съжалявам много, но дървото изгоря.
– Изгоря? – учудих се. – Откога джанките тук горят?
– Стана преди шест месеца – отвърна тя. – Една нощ се запали

плевникът, огънат обхвана къщата и дръвчетата в градината
изгоряха като кибритени клечки. За два часа всичко изгоря, оста-
наха само стените. Виждаш ли?

Погледнах към имението и видях парче черна стена с прозорец,
отворен към червеното небе.

– А ти? – попитах.

28. Седяща Италия – в мирно време; стояща Италия – във военно време.
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– Аз също – отвърна с въздишка, – аз също, като всичко оста-
нало, една купчина прах и сбогом на всичко.

Погледнах момичето, облегнало се на телеграфния стълб: взрях
се в нея и през лицето и тялото ѝ видях дървесината на стълба и
тревата в канавката.

Сложих пръст на челото ѝ и докоснах телеграфния стълб.
– Заболя ли те? – попитах.
– Съвсем не.
Постояхме за малко в мълчание, докато небето ставаше все

по-тъмночервено.
– И сега? – казах накрая.
– Чаках те – въздъхна тя, – за да ти покажа, че вината не е

моя. Сега мога ли да си вървя?
Тогава бях на двадесет и една години и на строевите прегледи

държах пушкало седемдесет и пети калибър. Когото минавах, мо-
мичетата изпъчваха гърди сякаш се намираха на преглед пред ге-
нерал, а щом отминех, ме гледаха чак докато очите им се свият
на цепки.

– И сега? – повтори тихичко тя. – Трябва ли да тръгвам?
– Не – отвърнах ѝ аз. – Ти трябва да ме чакаш, докато завърша

и другата служба. Не можеш да се шегуваш с мен, хубавице.
– Добре – каза момичето. И ми се стори, че се усмихна.
Но на мен тези глупости не ми минават и се качих бързо на ве-

лосипеда.
Вече има дванадесет години, откакто всяка вечер се виждаме.

Аз минавам, но дори не слизам от велосипеда.
– Чао.
– Чао.
Разбирате ли? Ако става дума да попея в кръчмата или да се

повеселя, съм винаги готов. Но нищо друго, защото: аз вече имам
моето момиче, което ме чака всяка вечер до третия телеграфен
стълб по пътя за Фабриконе.

Някой сега ще каже: братко, защо ми разказваш тези истории?
Защото така, ще отговоря аз. Защото трябва да си дадеш смет-

ка, че на тая ивица земя, между реката и планината, могат да се
случват неща, които на други места не се случват. Неща, които са в
съзвучие с пейзажа. И въздухът там е особен, добър е и за живите, и
за мъртвите, там даже кучетата имат душа. Тогава разбираш по-
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добре дон Камило, Пепоне и всичката останала стока. И няма да ти
е чудно, че Христос говори и че някой може да счупи главата на друг,
обаче почтено: тоест без омраза. И че двамата врагове накрая се
оказват съгласни по съществените въпроси.

Защото именно просторното, вечно дихание на реката пречиства
въздуха.  На спокойната и величествена река,  по дигата на която
привечер минава бързо Смъртта на велосипед. Или пък ти вървиш по
дигата нощем и се спреш, па седнеш и се взреш в малкото гробище,
което е там, под дигата. И ако сянката на някой мъртвец дойде и
седне до теб, ти не се плашиш и си говориш спокойно с нея.

Ето това е въздухът, който дишат на тази ивица земя, встрани
от света: и е лесно да се разбере в какво може да се превърне поли-
тиката там долу.

Сега за това, че в тези истории често говори Разпнатият Хрис-
тос. Защото главните герои тук са трима: свещеникът дон Камило,
комунистът Пепоне и Разпнатият Христос.

Добре,  тук трябва да се  обясни:  ако свещениците се  чувстват
обидени заради дон Камило, имат правото да ми счупят един свещ-
ник о главата. Ако комунистите се чувстват обидени заради Пепо-
не, имат правото да ме изгърбят с една щанга. Но ако някой се чув-
ства обиден от изказванията на Христос, не мога да помогна. Защо-
то този, който говори в моите истории, не е Христос, а е моят ли-
чен Христос: тоест гласът на моята съвест.

Нещо лично, мои вътрешни дела.
Така че: всеки за себе си и Бог за всички.

Авторът
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ИЗПОВЯДАН ГРЯХ

Дон Камило не беше от тия, които имат сливи в устата. Та
веднъж, когато в селото беше станал един мръснишки скандал
със заможни старци и момичета, дон Камило по време на Месата
беше подкарал една много праведна проповед с много обща насоче-
ност. Обаче после, като забеляза на първия ред един от мръсни-
ците, му избиха чивиите29. Прекъсвайки речта си, той хвърли ед-
на копринена покривка на главата на Разпнатия Иисус на главния
олтар, да не го чува, и сложил юмруци на кръста, завърши изказ-
ването по свой си начин. И толкова гръмовен беше гласът, изли-
защ от устата на това мъжище, и такива едни ги приказваше, че
таванът на църквицата се тресеше.

Естествено, по време на изборите се беше изказал подобаващо
и за местните представители на левицата, та затова една хуба-
ва вечер по мръкнало, докато се връщаше в енорийския дом, от
живия плет изскочи някакъв гамен, омотан с наметало, и възпол-
звайки се от обстоятелството, че дон Камило беше твърде зает
с велосипеда си, на кормилото на който имаше кошница със се-
демдесет яйца, му отупа добре расото с един кол и изчезна сякаш
вдън земя.

29. 1. (Диалектно) Клин, гвоздей, приспособление за окачване. Навремето, 
когато на осите на каруците не е имало винтова резба и „бурми“ (гайки), е 
имало дупка на края на самата ос. След като се постави колелото, се поста-
вяла някаква шайба и в дупката се набивал клин, направен от метал или от 
много здраво дърво като габър, дрян и др. Този клин се казва ЧИВИЯ. 2.(Пре-
носно. Разг.) Изхвръква / избива / мръдва ми чивията – побърквам се, обезу-
мявам.
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Дон Камило не каза нищо на никого. Прибра се в енорийския, ос-
тави яйцата в безопасност и отиде да се посъветва с Иисус, как-
то правеше винаги в мигове на съмнение.

– Какво да правя? – попита.
– Наложи си гърба с олио, размесено с вода, и мълчи! – отвърна

Иисус от висотата на олтара. – Трябва да преглъщаме обидите,
това е правилото!

– Добре, но аз не преглътнах обида, а изядох дървото – възрази
дон Камило.

– Е, и какво? – прошепна му Иисус. – Да не би обидите, нанесе-
ни на тялото, да са по-болезнени от обидите, нанесени на духа?

– Съгласен съм, Господи. Но трябва да имате предвид, че като
изгърбиха с дървото мен, който съм Ваш служител, така обидиха
и Вас. Затова ме боли повече за Вас, отколкото за мен.

– А не бях ли Аз повече Божий служител, отколкото ти? И не
простих ли на тия, които ме приковаха на кръста?

– С Вас не може да се обсъжда. Винаги правият сте Вие – заклю-
чи дон Камило. – Да бъде Вашата воля. Ще простя. Но помнете,
че ако онези, поощрени от моето мълчание, ми счупят и главата,
тогава отговорността ще бъде Ваша. Мога да Ви приведа откъси
от Стария Завет…

– Дон Камило, на Мен ще Ми говориш за Стария Завет! За всич-
ко останало поемам пълна отговорност. Обаче между нас казано,
един бой ти е добре дошъл, така ще се научиш какво е да разигра-
ваш политика в Моя дом.

Дон Камило прости. Но едно нещо не му даваше мира, заседна-
ло като рибя кост в гърлото: любопитството да разбере кой го
подреди така.

*
Мина се време и късно една вечер, докато беше в изповедалня-

та, дон Камило видя през решетката физиономията на шефа на
крайната левица, Пепоне.

Пепоне да дойде да се изповяда си беше цяло събитие. Дон Ка-
мило беше удовлетворен.

– Нека Бог да бъде с теб, братко. На теб повече от на всеки
друг ти трябва Неговата света благословия. От колко ли много
време не си се изповядвал?

– От 1918 – отвърна Пепоне.
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– Представям си колко грехове си натрупал за двадесет и осем
години, с тези хубави идеи, дето ги имаш в главата.

– Да, много са – въздъхна Пепоне.
– Например?
– Например преди два месеца ви отупах с тоягата.
– Тежко провинение! – отвърна дон Камило. – Обиждайки слу-

жител на Бога, ти обиждаш самия Бог.
– Разкайвам се – възкликна Пепоне. – Но аз Ви отупах не като

служител на Бога, а като политически противник. И беше в мо-
мент на слабост.

– Освен това и принадлежността към дяволската ти партия,
имаш ли други тежки грехове?

Пепоне си каза всичко.
Общо взето бяха незначителни неща и дон Камило го отпусна

с двадесетина „Отче наш“ и „Аве Мария“. После, докато Пепоне
стоеше на колене пред олтарната оградка, за да си каже покаяни-
ето, дон Камило отиде та коленичи пред Разпятието.

– Иисусе – каза, – простете ми, но ще го изгърбя.
– Не си го и помисляй – отвърна Иисус. – Аз го опростих, ти съ-

що трябва да простиш. В душата си той е добър човек.
– Иисусе, не се доверявай на червените, винаги се опитват да

излъжат. Погледнете го добре: не виждате ли каква мошеническа
мутра има?

– Лице като на всички останали. Дон Камило, ти имаш отрова
в сърцето си!

– Иисусе, ако съм Ви служил добре, сторете ми едно благодея-
ние. Оставете ме поне да му изпухам гърба с оная свещичка. Как-
во е една свещ, Иисусе мой!30

– Не – отвърна Иисус. – Твоите ръце са направени да благосла-
вят, не да удрят!

Дон Камило въздъхна. Той се поклони и излезе от вратичката и
като се обърна към олтара да се прекръсти, се оказа зад Пепоне,
който коленичил беше потънал в молитвите си.

– Е, добре – простена дон Камило, събра дланите си и погледна
Иисус. – Ръцете са направени да благославят, но краката не!

– И това е вярно – каза Иисус от висотата на олтара. – Но ти

30. В някои от разказите се споменават свещи с внушителни размери. А 
във филма свещеникът взе в ръце доста голям свещник. (бел. прев.)
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препоръчвам, дон Камило, само един!
Ритникът  беше  като  мълния.  Пепоне  го  понесе,  без  да  му

трепне окото, после се изправи и въздъхна облекчено:
– Вече десет минути го очаквам. Сега се чувствам по-добре.
– Аз също! – възкликна дон Камило със сърце ясно и чисто като

ведро небе.
Иисус не каза нищо. Но се виждаше, беше доволен и Той.
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  Кръщението

КРЪЩЕНИЕТО

Неочаквано в църквата влязоха един мъж и две жени, една от
които бе съпругата на Пепоне, шефът на червените.

Дон Камило, който бе на върха на една стълба и лъскаше орео-
ла на свети Джузепе, попита какво искат.

– Кръщение – отвърна мъжът. А една от жените показа добре
повито дете.

– Чие е? – попита дон Камило, докато слизаше от стълбата.
– Мое – отвърна съпругата на Пепоне.
– От твоя съпруг ли е? – осведоми се дон Камило.
– Разбира се! От кого искате да е, от Вас? – отвърна на удара

съпругата на Пепоне.
– Няма за какво да се сърдите – отбеляза дон Камило, запътил

се към олтара. – Не казваха ли, че във вашата партия е на мода
свободната любов?

Застана пред олтара, коленичи и намигна на Разпнатия Хрис-
тос.

– Чухте ли как ги взех на подбив, тези безбожници!
– Не говори глупости, дон Камило – сряза го сухо Христос. – Ако

бяха безбожници, нямаше да дойдат тук, за да кръстят детето
си! И ако съпругата на Пепоне ти беше извъртяла един шамар,
щеше да е напълно заслужено!

– Ако ме беше шамаросала, щях да ги хвана и тримата за вра-
товете и…

– И? – попита строго Иисус.
– Нищо, така се казва… – отвърна бързо дон Камило, изправяй-
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ки се.
– Дон Камило, внимавай – предупреди го Иисус.
Облякъл одеждите, дон Камило се приближи до кръщелния ку-

пел и се обърна към съпругата на Пепоне:
– Как искате да го кръстите?
– Ленин, Либеро, Антонио – отвърна жената.
– Идете да го кръстите в Русия – отвърна спокойно дон Ками-

ло и затвори капака на купела.
Дон Камило имаше ръце като лопати и тримата си тръгнаха,

без дума да кажат. Дон Камило се опита да се промъкне в църков-
ната ризница31, но гласът на Христос го спря:

– Дон Камило, направи голяма лошотия! Върни веднага хората
и кръсти детето!

– Иисусе – отвърна дон Камило. – Трябва да имате предвид, че
кръщението не е шега работа. Кръщението е нещо свято. Кръще-
нието…

– Дон Камило – прекъсна го Христос. – На Мен ли ще разясня-
ваш какво е кръщението? На Мен, Който го въведох? И ти каз-
вам, извърши една голяма неправда, защото, ако това дете, да ка-
жем, точно сега умре, вината ще е твоя, ако няма свободен дос-
тъп до Рая!

– Иисусе, да не драматизираме – отвърна дон Камило. – Защо
трябва да умира? Такова е бяло и румено, като роза!

– Не казах, че трябва – смъмри го Христос. – А че може да ста-
не нещо! Я да му падне керемида на главата, я мозъчен удар. Ти
трябва да го кръстиш!

Дон Камило разпери ръце:
– Иисусе, помислете за миг. Ако сме сигурни, че един ден ще иде

в ада, да го оставим да мине. Но макар и бидейки син на мерзка
твар, като нищо може да Ви цъфне през главата в Рая. И тогава,
кажете ми Вие, как мога да позволя да попаднат в Рая хора, кои-
то се казват Ленин? Аз го правя за доброто име на Рая.

– За доброто име на Рая ще мисля Аз! – раздразнено повиши
глас Иисус. – За мен важното е човек да е порядъчен, а дали се каз-

31. (на ит.: sagrestia, на лат.: sacristia) – ризница/ризохранилище (сакристия, 
дяконик). Място в олтара или отделно помещение в християнските храмо-
ве, в което се съхраняват богослужебните одежди и църковната утвар (све-
щените съдове). (бел. ред.)
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